if·爱人

    夜里要下一场大雨。

    傍晚时分的天空异常凄迷，铺天盖地的乌鸦在屋檐上啊啊地叫。太阳还没完全下去，天就阴沉了下来，乌云在低空灰蒙蒙的飘着。

    禅院甚尔想起自己小的时候，带他的婆婆告诉他，乌鸦是超度亡灵，指引死去的人走向往生的使者。乌鸦凄厉的叫声则是为了掩饰那些死去的人发出的哭声，因为不舍得过去，而走向往生的路又很苦，很长，很多人会走不下去。

    他总能听见哭声，就在鸦群扑棱着翅膀从屋檐的这边飞到那边的时候，低微的，尖细的，一阵阵的，哀哀怨怨的哭泣。他顺着哭声找过去，想去看看往生的路到底有多艰难。结果在半路上被婆婆拦住，婆婆警告他，在夜里听见哭泣的声音，绝对不可以靠近。因为那是不肯走过去的鬼魂在找一个替死鬼，如果被抓到，他就要代替那个死去的人走向往生。

    听见哭声过去的人，都是被鬼迷了心窍的人。

    有一段时间，他总是盯着屋檐上飞过去的乌鸦，数他们叫了几声，他以为那代表着今夜死了多少人。

    每天都能听见乌鸦的叫声，每天都会死人。等夜深，此起彼伏的哭声像长了翅膀的纸钱，呼呼地四处乱飞。

    婆婆去世后，没有人愿意照顾他，他搬到了洗衣房旁边的旧仓库里住着。房间只有一扇窄小的窗户，扁平的，在墙壁最上边。邋遢的太阳从那里照进来，白天屋子里满是金色的灰尘。在这里，他依旧能看见乌鸦黑漆漆的翅膀，听见鸟喙啄得屋瓦哐啷响。不过很少能听见哭声，他觉得那是婆婆在守着，不让人喊他走。

    后来，他从咒灵群里爬出来，头顶群鸦在喧嚣，盘旋在远处不肯离去。他又能听见那些哭声了，或许是因为，婆婆已经顺利抵达往生，而刚刚死掉的人不甘心没能带走他。

    也不甘心能看见他能活着出来。

    再后来，禅院甚尔不再数乌鸦叫了多少声，不再想死了多少人，因为禅院家的人就和野草似的，烧不尽，生不止。

    禅院家总是人很多，很吵，天还没亮的时候就能听见脚步声在走廊上过去又过来，洗衣房这些地方的木头都是被水浸坏了的劣质木头，踩上去总是咯吱咯吱地响。

    他的眼睛还没醒来，耳朵就会先一步清醒。

    院子里打水的，浇水的，洗衣服的，忙着照顾有早起安排的主人家的，吵得稀里哗啦。隔着一层破木头，他就像是脑袋埋进水盆里，他们交谈的声音一个接着一个往水里砸。

    他会一直等到人都赶去前院才起，等太阳出来，在走廊上留出他这样的影子角色能够活动的地方。院子里已经晒满了衣服和被单，被大太阳晒成了一片刺眼的白色，和鬼魂似的飘着。

    他想，兴许这是禅院家最干净的地方。

    如果不算上五条律子嫁进禅院家时穿在身上的那件白无垢的话。

    那位五条家的大小姐，六眼的亲jiejie，她出嫁时的穿的白无垢，比太阳还要明亮耀眼。送行的队伍，宴请的宾客，每个人的脸都被照得亮堂堂的，连站在角落里的影子都被照得一清二楚。那天后，禅院家的屋檐安静了好长一段时间，禅院甚尔听不见乌鸦在朱砂色的天空尽头呱呱作响的声音，一切都变得静悄悄地，只剩下金黄的太阳铺洒在地面上，热腾腾地蒸烤着五条家从外面带进来的新鲜气。

    不过等时间过去，一切又会回到原点。五条律子最终还是会像所有人一样，一步步走进禅院家这片泥潭。这里头是养不活生命的地方，干净的东西进去了，要不了多久就会脏。外来的东西进去了，要不了多久就会被吞没。她这样活生生的女人，要不了多久，就会被吃的一干二净。

    禅院甚尔夜里从窗户口看出去时，望着空落落的屋顶在想，迟早有一天，禅院家的乌鸦会为了她发出呐喊。

    说不定就是今天。

    他知道他哥哥卖掉了她，这很常见，禅院家生不出孩子的女人都会这样被卖掉。不过他们一般不管这叫卖，叫借，别人把儿子借进自己妻子的肚子，再给一笔抚养费，叫人当自己儿子来养。

    禅院甚一借了个价值忆金的儿子回来，所有人都知道。

    只有五条律子不知道。

    不过她会知道的，等到乌鸦成群结队地飞进沉落的黄昏里，飞进晦暗的深紫色的云层里，月亮再悄无声息地上来，露出惨白的脸。

    禅院甚尔又听见哭声了，一阵风似的吹过去，在水汽浑浊的夜晚里呜呜作响。

    他又想起婆婆说的那句，“不要去，甚尔，会被鬼迷了心窍。”

    风声逐渐低微，连虫鸣声都歇了下去，他站在空无一人的走廊上望着黑黢黢的尽头发呆。他记得自己在这碰见过五条律子，就在她婚后不久，乌黑的发髻云似的盘起，一张一无所知的浅粉色的脸，光亮莹润的眼睛，带着侍女，如同飘渺的云雾，从他的影子身边过去时带着一股若有似无的凉意。

    这时她忽然停下转过身，圆亮的眼睛点着一星笑意，直直地看着站在阴影里的禅院甚尔。

    说：“我见过你。”

    那一瞬间，犹如某种一闪即逝的神迹，从他的脸上掠过。

    风又起来了，暴雨的先兆，院子里的树被吹得东倒西歪，硬实的枝条互相抽打着，刷刷作响。灯一盏接一盏地灭了，漆黑的房间里只剩下了两片影子在风力飘荡。门打开，湿润的风带着血腥气，又苦又涩的淌进泥土里。雨点顿时噼里啪啦地砸下来，冲散了地板上的血迹和脚印。

    风雨一袭而来，眨眼间，禅院家就被淹没在身后。

    禅院甚尔两眼望着漆黑的山林，水汽弥漫在黑暗的边缘，他仿佛看见了天幕下那如同乌云般盘旋的乌鸦，听见了此起彼伏的啼哭声在指引往生的方向。他低头看了一眼怀里面色苍白，神情呆滞的五条律子，头也不回地扎了进去，扎进这通往他们往生的墨绿色的河。

    “下雨了，先躲雨。”她被淋湿了，散乱的头发贴在脸侧，衣服湿哒哒地贴着，在他怀里冷得发抖。禅院甚尔见她的脸越来越白，带着她躲进山间已经荒废的房子，把她放在干燥的杂草堆上。

    他扭头走回去劈开了一张摆在角落的桌子，找了点易燃物，就地生火取暖。

    火升起来，桔红色的火苗照亮了半面墙，从灰黑色的墙根一路烧到了天花板。五条律子依旧一声不吭地抱着手臂，两眼发直，望着跳动的火焰。眼睛像是熄灭的火堆，正冒着烟，雾蒙蒙地看不清东西。

    “外套湿了先脱掉吧。”禅院甚尔走过来提醒她。

    她像是没听见，抓着湿掉的衣服一动不动。

    “喂。”他伸手过去。

    刚碰到她的肩膀，她猛地吓了一跳，模糊地喊了一声，整个人绷紧了，撑着手臂连连后退，躲进昏暗的影子后面。等抬头看清楚对方的脸，这才放松下来，小声地说了一句，“抱歉。”

    “湿掉的的外衣先脱下来烤干，”他伸手过去，耐着性子说，“坐在这里你会着凉。”

    “……好。”她迟疑地点头，盯着他送到面前的手掌看了一会儿后，慢吞吞地把自己的手塞了进去，然后抬起脸，一脸困惑地望着他。

    这时大概是因为火烧得太旺，禅院甚尔的耳朵被烤得guntang。

    他咬了自己的舌头一口，语气硬邦邦地说：“坐过来，离火近一点。”

    借着禅院甚尔的手，站起身，重新回到火堆旁边坐下，外面披着的单褂脱了下来被他搭起来放到一边烤干。这间屋子除了屋顶之外基本上和废墟没有多少区别，那扇破了两个大洞的门根本拦不住多少雨，堆了些东西在门板背后撑着才勉强不被风刮倒。阴冷的雨水穿过黑压压的洞被风吹进来，火苗在半空中乱窜，雨水慢慢洇进衣服里，她缩着脖子，浑身冷得发颤。

    那冷是从身体里渗出来的，从丈夫森冷的牙齿缝里钻出来，从麻绳捆绑留下的痕迹里溢出来。一同而来的还有砸在她身上的钞票，她记得那股印刷物特有的臭味，钞票的墨水被雨水浸湿后渗透到了皮肤里，怎么都洗不掉。气味越来越重，身体越来越冷。

    冷得她骨头缝里都快要结冰。

    她发抖时，禅院甚尔的手臂从她身后搂了过去，抱着她的肩膀，很用力地收紧。单薄的衣服隔不住体温，就这么一瞬间的功夫，他胸口的温度就漫到了她身上，那簇火也开始热得要命。

    五条律子记得他砸开门，砍掉那些人脑袋的时候也是用的这只手，他给她松绑时，手上全是血，被雨淋了一场，也没洗干净。她的眼睛垂下去，盯着那只紧紧搂着自己的手，盯着那些模糊的血迹。原本还在发抖的身体渐渐平静，她的头慢慢靠在了他的胸口，压低了声音说：“谢谢你。”

    “不用。”他语气还是很强硬。

    “可是你救了我。”

    “本来没想救。”他没撒谎。

    他确实不打算救她，因为那是他留在禅院家的最后一晚上，即将奔赴自由生活的他根本不想节外生枝。而且他也没必要救她，她或许在夜晚遭遇了一些事情，但是只要等天亮，她那个无所不能又无比在意jiejie的六眼弟弟肯定会知道这里发生的一切，禅院家上上下下都讨不到什么好，而她最后肯定会没事。

    也许她还能回去五条家，继续当她的大小姐。

    他这么带走她，不仅吃力不讨好，还容易好心办坏事。

    “可你还是来了。”

    “是啊。”他还是去了，那么多的借口，那么多的理由，都没拦住。

    “为什么？”

    为什么？

    禅院甚尔顺着火堆上空升起一缕缕灰白色的烟抬起头，看见他们的影子张牙舞爪地在墙壁上扭动，人不像人，鬼不像鬼。

    他没头没脑地来了句，“鬼迷心窍了啊。”