第二章

    许枝是来到我办公室的第一位病人，也是唯一一位。

    那天下午我忐忑不安地在办公室来回踱步，拿来扫把抹布将办公室的边边角角收拾得一尘不染，又反复调整、摆弄桌上的档案、电脑、文具，使之鲜活又不失规整。

    那是一个刚刚下完雨的午后，病人和医护都挤在公共的休息区域，闷热、潮湿的氛围在空气中回荡，老妇的喃喃自语、老头的驻足凝视、青年人的惴惴不安在室内无声地交织。

    这样的日子，注定发生些什么。

    何护士将她从一楼的公共休息室带到了三楼我的办公室门口，我听着那“哒、哒”的脚步声不紧不慢地、越来越靠近我的屋子，我没由来地燥热起来，仿佛即将接受审判似的。——终于，何护士推开我虚掩的门，交代几句后便转身离去，房间里便只剩我们二人。

    她进来的时候一侧衣袋鼓鼓囊囊，我知道那里一定装满了折纸。许多个午后我都坐在休息室的另一头悄悄地观察她。大多数时候她都是一个人，偶尔也会有年龄相仿的病人坐到她的身边。如果我是一位病人，或是一位访客，我一定会走上前询问她关于纸鹤的故事，或者至少与她闲聊一些无关的话题，比如连日的阴霾、即将到来的雨水。

    可惜，我不是。我清醒地知道自己是一名实习的心理咨询师，我不可以在一个未经商议的午后鲁莽地闯入病人的舒适区，任何不专业的行为也许都将导向毁灭性的结局。

    我只能小心翼翼、慎之又慎。

    “你好，请坐。”我急忙收起千种思绪起身，尽量稳住声线，“我是苏漫，新来的实习心理咨询师，你可以叫我小苏。许枝，对吗？”

    “是的，小苏。”她从善如流地坐下，没有过多的话。

    她的声音很轻，带着南方的口音。我却从那两个字中听出一丝柔软。似乎她口中的小苏，和张主任、何护士嘴里的尚未本科毕业的、初出茅庐毫无社会经验的小苏，不是同一人。

    还未等我在老套的开场白中开口，她却突然问道：“是‘苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑。’里面的‘苏漫’吗？”

    “是的，这是我母亲给我取的名字。”我的目光惊异了一刹，很快便寻到一个话题，“那你的名字呢？有什么典故吗？”

    “我的名字是我自己起的。准确地说，是和一位······发小一起取的······。”她的手指像语句中的不安一样绞在一处，连着衣物缠绕在一块。

    “她的名字也一定很好听。”我点点头，从她的神色中我察觉到一丝······迟疑？悲伤？我记起档案袋里那位被称作“星星”的逝者······或许与她相关？那一瞬间紧皱的眉头令我望而却步，迅速拿出我准备好的开场白，试图用一种平和的语气引导她的倾诉，“最近有什么事情想要与我分享吗？”

    我草草地在纸上记下关键的信息，便迅速转过身子面向她，露出一个舒心的笑容。

    “最近总是在下雨，医院里也来了很多新人……她们拿走了我的纸鹤。”

    在我疑问的注视下，她像一只正在筑巢的鸟儿，将一只只纤细的纸鹤珍宝似的从口袋中拿出，细心地抚平它们身上似乎并不存在的痕迹后，又将它们光洁的羽翼展开，在我面前排成光怪陆离的队形。它们颜色各异，大小不尽相同，轻盈的身躯让我屏住呼吸，似乎轻轻吹一口气它们就要飞走了。

    这时窗外下起淅淅沥沥的雨，潮湿的气息顺着窗子的缝隙蜿蜒进屋内，缠绕上我的鼻腔。我注意到她修长而节节分明的手指、衣袖里晃荡着的嶙峋的胳膊，我的目光悄无声息地钻进她的袖口——还好，那里没有令人触目惊心的猩红色伤口，漆黑的长发就那样飘在她的胸前、衣后，随着她的动作摇摆起来。

    “我很抱歉，医院的清洁工一定是新来的······还不太知道这对你很重要。”我几乎就要伸手拿起离我最近的那一只浅粉色、薄如蝉翼的纸鹤，这样的手工作品竟像是被赋予了生命一般，它看起来小巧、忧郁、内敛，与身后五颜六色的、用粗卡纸折出来的兄弟姐妹们格格不入，像是要逃离那个大部队一样。随着我越来越靠近的“砰、砰”的心跳声，它似乎左右摆动起来，像是有了浅浅的呼吸。

    “是的，很重要。”她的眉眼向下摆去，像一只淋雨的小猫，瑟缩地将真实的自己藏在一个无人知晓的角落，“我为她们祈福，她们却弄丢了我的纸鹤。”

    我不确定她口中的“她们”是谁，也不确定自己是否是帮凶中的一员，“你在为病人们祈福吗？”

    “准确地说，是为所有人。”她略一停顿，接着说道，“你听说过一个传说吗？如果一个人能在一年之内折完一千只纸鹤，她就能获得一个实现愿望的机会。”

    “可以展开讲讲你的纸鹤和你的故事吗？你一定已经折了很多纸鹤，对吗？”我在纸上记下这重要的一点，而后将身子完全转向她去，沉浸在她的语句与故事里。

    “我想，我早就折好一千只纸鹤了。”她的眼光扫过桌面上大大小小的成品，向我露出一个牵强的笑容，“可是，你知道的，在病房内堆满纸制品是不符合医院的消防规定的，她们总是隔一段时间就‘帮助’我打扫一次房间，等我晚餐后回到房间，除了我藏在衣柜里的那些，其余的全都消失了。”

    她幽幽地叹了口气，仿佛是劝慰自己似的再度开口道：“其实，哪怕她们不扔掉我的纸鹤，我也不记得我一共有多少只纸鹤了——我的记忆变得越来越差，我总是忘记昨天、前天，或者上周叠了多少只纸鹤，哪怕我拿纸笔写下来，它们也会跟着我的记忆一起消失在某个午后——我只好从头再来。有的时候我会想，如果我叠得再快一些呢，如果我一天之内就能叠一千只纸鹤呢，可当我越叠越快，便越是发现，哪怕我不眠不休，一天也叠不了一千只纸鹤。”

    她的呼吸变得急促，语句也断断续续起来，声音里的哽咽被她小心地藏起来，在几个深呼吸之后了无痕迹，我仿佛看见七年前刚刚入院的她，像小孩一样裹在被子里为失踪的纸鹤们伤心落泪，哪怕现在三十五岁的她镇定地为我讲述这个故事，言辞里的伤感和惋惜也没有随着时间而褪色。

    我想要去润色一些语句，可开口只有乏味的安慰；我应该为她递上纸巾并引导她讲述更多，可她在短暂的沉默后向我抛出了一个问题：“你知道每个人都有颜色吗？”

    “你是说色彩情感理论吗？比如红色代表活力、蓝色代表平静这些？”我对上那双如墨般的眼睛，有一瞬间仿佛忘记了呼吸。

    “差不多吧。”她伸手捏起一只纸鹤的翅膀，让它摊在掌心的中央，顺着她小臂细腻平滑的曲线搁浅在我的眼前。它是深蓝色的，远比晴空时的天空要深沉，更像是浩瀚无垠的宇宙空间，它的羽翼下藏着密密麻麻的小字，像是从杂志上的广告页裁剪下的纸张，有力的同时却让它变得笨拙、古板。“这是王院长。”我想起他深不见底的笑容，默默地点了点头。

    说着她拿起一只浅绿的、用幼年美术课上的那种卡纸折成的纸鹤继续放入我的手心，“这是张主任。”或许是因为张主任总在摆弄些花花草草？接着一只淡黄色的、比前面两只小得多的纸鹤被塞入二者的空隙之间，她解释道，“这是小何护士。”

    我被她带到一个五彩斑斓的世界，夺目的光辉从一只只纸鹤身上晕染出来，几乎将我狭小的办公室染上华丽的色彩，风声、雨声都被隔绝在我的掌心之外，而那一只只孱弱的、细小的纸鹤颤动起来，丝丝缕缕的摩擦声像是它们微弱的呼吸。

    而她毫不吝啬地、源源不断地赠予我更多。我尝试套用一些色彩关联理论或色彩人格理论去解释她的天马行空，可当越来越多的纸鹤摆入我的手心、几乎堆成一座小山时，似乎没有理论能够适用到所有人的身上。我又接着尝试着去观察纸张的材质、大小、厚度，可每当我有一些似是而非的结论时，便会出现一两只突兀的小家伙打断我的沉思。

    她当真是为所有人都折了纸鹤，甚至包括了我，她特意留在桌面上的那只粉色的、距离我最近的纸鹤便是为我而折的，“这个，粉色的，很适合你。”

    我轻轻地将那一只只馈赠摆回原处才接过那小小的、极为纤细的一只，用耳语般的声音向她道谢，“谢谢你。”

    “你看起来总是很孤单、又有些悲伤。”她破天荒地做出了解释，歪着脑袋看向我，“哪怕你总是和小何护士待在一起。”

    我惊异于她细致入微的观察力，这时候我不禁开始怀疑这是否算是作家的天赋，能够洞察所有人的精神内在。又或许，因为我们都曾失去生命里最重要的人。

    “为什么是粉色呢？”我注意到一些病人的纸鹤是由灰色的报纸折成，而灰色通常被视为单调、沉闷，但粉色——大多数人会联想到温柔与浪漫。

    “感觉。”

    “那你呢？”我用一种平和的语气问道，“你是什么颜色的呢？”

    她摇摇头，上半身陷在我为她准备的座椅里，遗憾道：“人是无法看见自己的颜色的。”她闭目靠在椅背上，眉头紧皱，手指轻颤，过了好一会儿才再度开口，“星星是白色的，她永远是白色的，我没见过比她更纯粹的人了。”她的眼角变得湿润，同时嗓音却嘶哑起来，“我喜欢叠千纸鹤，然后将它们围在我的身边，好像星星还在我的身边。”

    “所以······最开始，你为星星而折纸？”我稳住我的声线，尽量不去打扰到她。

    “是的。我许愿、我千千万万次许愿：我希望她下辈子出生在一个好人家，身体健康，长命百岁。”她开始无声地抽泣，将脸转去一边，似乎是不想让我看见这狼狈的一面。“我想，如果愿望真的能被实现，星星一定、一定会很幸福的。”

    说到这里她的嘴角止不住地上扬，可泪水偏偏绕过她的唇，排着队往衣领里掉落，很快便在她大幅度的胸口上连成一片。我为她递去纸巾，停留在她一睁眼就可以看到的地方。白色的大褂和蓝色的病号服之间，永远应该是理智、克制的，而我却像是一只迷途的羔羊，跟随在她跳跃的思维之后，无法触及她，更别谈帮上她。

    我举着纸巾，静静地等待着，在这个阴雨天数着日光的角度，一寸寸地挪过她的眉间。她的五官像她的人一样平和而清淡，每一处恰到好处的不多不少，像是天上谪仙一笔勾勒出的墨色山水画。衣衫和发丝间散发出淡淡的、令人心安的气息。

    许久后，她接过我的纸巾擦拭起来，断断续续地说起后来的故事：“直到有一天，大概两年前吧，我意识到星星如果投胎了，应该是个七八岁的小女孩了，我的愿望就实现了，但我没法停下来，太久了、我已经习惯了这样的生活，如果手里不抓着点什么，我好像一整天都是行尸走rou。”

    她抬起头，用那双孤寂而绝望的眼睛看着我，“从前、从前哪怕会忘记我具体叠了多少只纸鹤，至少有一个模糊的印象，但我停下后，像是活在一个玻璃罩子里，看什么都隔着一层雾，我不记得一整天都干了什么、吃过药了吗和谁说过话。我浑浑噩噩，连梦见星星都会忘记——后来，张主任建议我还是继续折纸鹤，也是从那时候开始，当我抬起头，才发现其实每个人都是有颜色的，每个人心里都有很多愿望。”

    “小苏。”她用一种苦涩的、湿润的嗓音唤起我的名字，“你也是。”

    “谢谢你。”我喜欢她跳跃的思维、异想天开的想法和同情泛滥的善良，可我越是靠近她，便越是能感受到她骨子里的痛苦——那痛苦经年累月地腐蚀她的身心、夜以继日地折磨着她，以至于那漫出来的泪水都经历过千锤百炼，“你也是。”

    “谢谢你愿意跟我分享你的故事，谢谢你的信任。”我像是一只失神的蜜蜂，迷失在一片又一片的花海里，她和她的纸鹤是那样的纯粹又充满爱意，如果可以，我宁愿化作西西弗斯一遍又一遍地推开她心上的巨石，可惜，原定的一个小时已经大大超时，我不得不说出那句老套的台词，“如果你没有别的问题的话，我们这次心理咨询就结束了。”

    “谢谢你。”她起身，像雨天的鸟儿一样将那些纸鹤护在怀里，出门向右转去，我想她是要回房间静一静再下楼吃晚饭。

    我也一样。