为什么叫胆小鬼
为什么叫胆小鬼
“今天真是十分荣幸，能请到畅销书《于我何名》的作者——胆小鬼。来到我们的节目。” 台上主持人微笑着，将话筒递给身边的男人。 他大致三十岁前后，长长的碎发盖住大半张脸，其貌不扬，两手局促地在裤腿上搓了搓才接过，很符合传闻中“宅男作者”的形象。 台下观众欢呼声不断，镜头时远时近，让男人的表情变得少许僵硬。 “大家好——我是……胆小鬼。” “噗。” 配上男人的神态，这句自我介绍显出非一般的好笑，主持人赶忙低下头遮掩，忍了又忍才重新抬起头。 “我叫您余老师可以吗？” “当然可以。” “我们都知道在这之前，大家都很好奇，为什么《于我何名》可以写得那样真实，而且还是出自一个新人男作家，所以很多读者也在书评中留下过很多猜想对吧。” “是的。” “直到后来，您主动出面，大家才知道原来您的真名是叫余奢——和小说中的男主角是重名的。那么，我们是不是可以认为，《于我何名》有可能是您的自传呢？” “嗯，算是吧。” 稿子的答案早就准备好，他下意识抚过耳畔的耳机，点点头。 “哦～可是在小说中的‘余奢’，也就是我们的男主人公，应该是个富家子弟出身，貌似和您如今的形象大有出入，这其中是……” 主持人清晰沉稳的声音不紧不慢，很轻易打造出一种故事会般的闲适气氛。 可就在此时，耳机里突然炸开几声枪响，然后是撞击声，男人面上顿时一僵，心道不好。 但演播厅依然风平浪静。 “余老师，余老师？” “啊？哦！那个……” 耳机中的枪战不知道什么时候似乎已经改为rou搏了。 他妈的，要打也别在这个时候打吧。 他咬牙暗骂一声，脸上勉强露出个笑容。 “这件事情还要从我高二说起，哎呀，不知不觉很多年过去了。那时候我还年轻着呢……” 男人按照记忆中的台本开始背诵，迎着耳机里的混乱，迎着台下的热切掌声…… * 晚休，走廊上是未落的夕阳。热闹的教室散落各种声音，像一块巨大的五仁月饼，被填满杂七杂八的馅料。 “走啊！打球去。” 才刚响下课铃，陆甲身上不知道什么时候换了球服，迫不及待冲到余奢桌前发出邀约。一头卷发被主人揉得不太规整，松快地盖在头上，如果有阳光则会洋溢很有生机的棕红色。 捧着试卷的少年头都不抬就拒绝。 “明天运动会，看台还没布置好。” “好了好了，人家是学校干部，有的是正事儿。” 这会儿功夫，陆乙也慢条斯理换好了衣服，过来一手揽球，一手将哥哥拉走。 “那我们先走啦，会长大人——” 只见两人不一会儿就凑足了六七个壮丁，风风火火赶下楼。 热闹的教室并不因此冷清，反而呈现出难得的温馨。少年有条不紊将卷子写完，从桌肚里掏出一份表格。 密密麻麻的名字叠得像参加军训的蚂蚁，他则勾了胶带，走去门后。 欣长的身影，穿一身校服，纽扣一丝不苟扣到锁骨。他一站起身，使人不自觉朝他侧目。 “是上次联考的成绩！” “这么快出来了？救命。” “我要晕过去了——” “余奢，帮我看看我第几！” 像闻腥的狼，原先四散的同学立刻绕余奢和他手中的名单围成半圆，张头探脑要看。 “让我先贴好。” 他声音很淡，其他人听见却立马安分。 之际高中每届八百个人，光成绩表就有六张，但余奢找自己名字只要三秒。 反正不是校九就是校十。 这次例外。 “乐禾鸣？” 多余的胶带抵在掌心，他修长指尖轻轻划过这个名字。正正好好一分之差，把他拦在校十开外。如同无言的挑衅。 是个新面孔，不过余奢总觉得好像有点眼熟，他挤出人群，回去把前几次的成绩单拿出来。 乐禾鸣…… 余奢废了好一点功夫才把她的名字找全。 怪不得似曾相识，印象却不非常深刻。这人成绩非常不稳定，普遍大考在校五十内，小考就参差不齐。甚至……全校倒二？ 这应该是她第一次上前十。 名字倒挺好听。 第二天一大早，开幕式如期举行。 他记得那天，有很好的阳光，热辣辣打在他的校服，似乎要将洗衣液的气味都烫出来才肯罢休。 所有一切都比排练时更好，副校长兴致高，邀请他上台说几句，少年拒绝了。 他给自己找了个位子，坐在主席台的角落，使阴影正好可以将他盖住，视角极佳。 台下是方阵的表演，音乐声进入时总差两个拍子。但这丝毫不影响观看席高涨的热情。 陆甲陆乙来找他要过工作证，当然被他拒绝了。不过也不能安生。 “喂？” “余奢！快来救命，我刚刚被几个女生堵住了。”陆乙的声音听起来一点也不着急。 “这是什么稀奇事吗？” “但这次我绕了好几圈她们都缠着我，我只能把相机放在四栋男厕，人从拐角绕出来。” 声东击西，代价就是相机拿不出来了。很有陆乙的作风。 “……” “我现在都逃到学办了，况且我也不敢再回去，你反正闲着。” 台下表演确实差不多结束，校领导下台，换广播台的报幕员坐到位子上。 余奢掸掸裤子，站起身。 “你哥呢？” “还在纠结他那个破情书，别管他了，五行字写了半个月，我就说他这么怂是追不到人家的。” 隔着电话都能看见陆乙的笑意，余奢把电话挂了。 “接下来请女子百米参赛选手到主席台前集合，接下来请女子百米……” 广播响彻全校。 之际的绿植做得还是很不错的，毕竟是一中。 绕过热闹的比赛区域，是逐渐寂静的走廊。有些教室空调还开着，风却吹不到有人的地方。 他的脚步声轻而踏实，不贪快。抬腿时偶然露出一截脚踝，白得发亮。 废弃的教学楼占地其实极大，但年久失修。除了考试的时候会用到，其他时间总是空置。高一的时候陆甲陆乙甚至组过探险队，来这里找什么“宝藏”——指一些过期的垃圾。 随着上楼，余奢却渐渐听见几道笑声。 少年像是无所觉，脚步稍顿，轻轻推开门。 “吱嘎——” 入鼻的先是一股冷气，伴随着厕所里诡异的清洁剂味道，然后就是各色廉价的香烟味，喷出的烟雾难以散去，混在空气中。 整洁的校服暴露在门口，和四周格格不入，隔绝“密室”的通道骤然打开，里面顿时一片诡异的宁静。 “学生会主席，余奢。”欣长少年开口，嗓音清冽微哑，“校内抽烟，每人五分，外加警告处分。” “……你tm找死？” 紫色卫衣的高个从三四个簇拥中间站出来，脸上是不太确定的狠戾。他带着几个小弟，缓步走到余奢面前，试图以气势压倒对方。 可惜会长大人只是例行公事，并不欠他什么。 “不穿校服，一分。头发记得剪掉，明天我会让纪检去检查。”他眉眼不动，声音不紧不慢。 高个自觉是输了面子，把电子烟往兜里一揣。嘴里念了句孝子话，抬手就想抓住余奢的领口。 他的前摇倒挺有观赏性，却远远低估了少年校服下的气性。手还来不及碰到他的衣角，几乎是毫无挣扎的余地就被他反剪到地上，如同乡下逮鸡仔，脖子贴地。 硝烟一触即发，然而转瞬即逝。 “把学号班级报一下。” “……啊痛……30‘114‘37。” 他不情不愿从牙缝挤出来，其余几个人见他这么没本事，树倒猢狲散，一个个像是被熄了火的炮仗。 “30‘115‘24。” “……30‘114‘28。” “30‘109‘40。” 余奢一一登记好，将电子烟都收缴，侧身示意他们走人。 五颜六色的几个哑炮鱼跃而出，还没到楼梯口，却又被叫住。 回头是懒懒倚在门框的身影，手里拿着一只黑色的相机，漏入的阳光打在瓷砖，变成壁画。少年只一心翻看陆乙的杰作。 像只是随口提及，当然也确实如此。 “我刚刚走上来的时候，115没关空调……” “okok我们知道了。” 脚步声噼里啪啦，急得很。 相机里面果然都是陆乙和各种女生的合照，时间都是今天。余奢翻了几页也没兴趣了，倒是身后总有一股风，吹得难受。他回头看，果然是窗户没关。应该是刚刚那群人为了散味道开着的。 厕所瓷白泛黄，少年几步走到里面，白皙的手指搭在窗棂，窗棂也是温热的。 从这里看出去，cao场的热闹显得格外遥远，四周清冷得偏僻，林立的旧教学楼熟悉又陌生，如同和几十年前的学子对视。 他正打算关上，风也偏心，一抹不合时宜的蓝色忽然闯入他的视线。 不在下，而在上。 从窗户的斜角向上望，远处，单薄寂静的巨大平台突出于楼体，艳红的墙漆早在风雨中斑驳，女孩独坐在边沿，裙摆和纤细的小腿交织在空中。 风偶尔吹过，漆黑的发丝比她自由。像是破败教室生出的魂灵，静静守候它的老去。 是学校的。 余奢看不见她的正脸，却认识那身校服。 因为怕有安全隐患，那个平台没建栏杆，自然就被锁了。 余奢该将她叫下来，手中的电话却又响了。 是陆乙发来的消息，问候自己的相机。 窗户最后也没有关，他应该是忘了。自然也不知道恰巧那一瞬间她回过头，或许看见他的背影。 回到热闹的主席台，陆乙果然已经在那等他。 坐得歪七扭八，一双腿叠着，伸得老长，白色球鞋上甚至不知道被谁画了只歪歪扭扭的卡通猫咪。不偏不倚坐在主席台最正中——原先校长的位置。不知道的还以为他是什么大人物。 边上围着的几个女生余奢认识，是广播台的副部，满面春风和陆乙聊着。见到他来，都走了。只剩某个土皇帝，还是那个姿势。 “你也太慢了吧！”他笑眯眯打个哈欠，“以后继承余家要是这个效率，你哥不得和你急。” “他要有这个意思，当年我就不会出生了。”余奢一脚把他踢正。 温热的风夹杂cao场的塑胶味，说不上难闻。 “还是你爸妈明智，知道家产不能给混子。我爸妈就不一样。自从陆甲喜欢上那个女的，他们就放弃他了。” “为什么？” 余奢在他边上坐下，棕发少年顺手将相机接过。 他和他哥长得像，但没人会把两人认错。 “他们觉得陆甲是个呆子。不过也确实，一见钟情然后瞪着人家三年不敢表白，这事儿也就我哥做得出。” 陆乙脸上是笑，却不知道在笑谁。 说着是放弃，其实何尝不是一种偏爱呢？ 少年说着，翻开相机的存图，没想到居然是一张从未见过的照片。 “诶！这是谁？”他惊叫。 余奢凑过去看，一时间也怔住了。 是她？