2/

    天气转暖，石砖缝生出簇簇顽强的绿。

    毛茸茸，茸哑了严冬的嗓子。他不知道怎么开口，怎么组织出一句话，提醒她尽快离开这里。隔墙司机的话，越说越不能入耳。

    白墙根底，涨一痕青苔做的澎湃的潮。

    深春万物复苏。

    景窗那边，是对情欲复苏的男女。

    女人的年纪不好猜，看着还是年轻的，对外是家里的远亲帮佣，实际上是杜老先生最舍不得的小妾。杜老先生婚姻运动没响应彻底，宁肯留个隐患也要把女人留下，费劲打掩护。

    “别闹，出门买梅花糕呢。”

    平日老实巴交的司机忙说不闹不闹，几声脚步后，问今天吃哪家梅花糕，又问：“这俩小梅花糕卖不卖？”

    哪俩小梅花糕。

    只听见女人娇怪的笑，嗲溜溜骂句坏死了，前襟扯开给你摸个够成不成。

    司机有个瞬间成为老实男人，好像真疼婆娘，不拉嘛，天冷，拉开冻着你。女人满意地哼哼几声，司机又说今晚和她一起看月亮，老地方，老时间。

    “不看，你的月亮得叫人光着身子看！”

    “看，看，还用你来感觉那样。”

    司机哄人的话，腔调下流。

    是在男女事务里混久了的油子男人才有的腔调。

    这样的腔调，听得严冬羞耻到极点，好像听懂对方在说什么的自己也要连坐，连坐进男人罪行里。

    不要听。

    他捂住她的耳朵，捂法有技巧，隔着头发，利用掌心和发丝轻微摩擦，抵挡墙那边越来越不能入耳的响动。

    他也不听，尽力关闭听觉。

    眉眉儿的手很暖和，覆盖他的手背，带着一起落下。

    她扭过脸，朝他眨眼睛，没把他连坐进司机的下流里，打个暗号，顺势拉紧他的手，眼风往廊头瞥。

    “跑。”

    杜蘅无声说。

    她一动，严冬立马响应。

    等墙那边男的抹好嘴，女的拧好扣追上来，他们已经跑远。

    严冬像被免死一回。

    跟着她东跑西绕，迎面微风吹过她再到他跟前，是洁净的。漂亮孤独的眼，晃动视线中不断锁定，看她把他的手拉得有多紧。

    那天夜里，洗过澡的严冬靠坐在床上。

    借着窗外月光，看自己的手。手心看完看手背，轻举轻放，他还从没这样爱惜过自己身体任何一个部位。

    他没有亲人，也没人这样拉过他的手。

    一入夏，街上剃头匠多起来。

    严冬发现，遇见剃刀在荡刀布上来回刮擦，眉眉儿是要多看几眼的。每到这个时候，他会安静站立，等候，无论多久都不出声。

    她吃东西总是很慢，像兔子。

    看书看入神，忘了边上的冰镇西瓜，随鲜红西瓜去冒冷汗。等她从书里出来，想起西瓜，严冬会去把自己那份拿来给她，而久放的西瓜他来吃。

    秋天树叶黄落。

    好天时杜老夫人会在院里晒太阳，隔着院墙，严冬总能听见提琴声，她的琴拉得很好，毕竟黄河教授也点过头。

    她什么都会。

    样样优越。

    等到杜家老宅树叶落尽，绍兴的冬天来了，入冬那天一定要吃馄饨。杜老夫人包的馄饨是严冬吃过最好吃的东西，足滋足味，吃得出关照，吃得出爱护。

    这天，杜蘅坐在嬢嬢看日出常坐的凳子上。

    严冬从没和谁说起过自己的童年，但如果是她想听，他愿意尝试着说，尽管说得很生涩，故事也许不那么动听。

    小时候常吃的红薯秧子并不好吃，走一趟肠胃而已。

    最好一顿饭是甜菜汁炒玉米粒。

    嗯，甜的。

    玉米地长成大概有一人高，不透风，掰玉米没多久身上的汗会把衣服浸透，但不能脱。玉米叶子喇人，容易划破手腕胳膊。

    嗯，再流汗，腌得挺疼。

    严冬习惯站立，有问必答。

    她的问题突然拐弯：“站着是不是很累？”

    “不累。”

    严冬笑笑。

    是哥哥的温柔笑容。他一笑，眼睫半盖着看人，漂亮的五官会将忧郁的重庆平流雾冲散。眼尾上扬，干净清澈，青年气息初见势头。

    好日子到底不经过。

    来年春节过后，杜仲明杜校长更为频繁出现在杜家老宅。

    随着外头运动加深，杜蘅能够守着一方天地继续读书，靠杜家两代人的努力，这份关照也让严冬受惠。

    他还有书可读，尤其德文，进步惊人。

    严冬没有留意到杜家司机换了个人，爱吃梅花糕的女人也不见了，对两人的驱逐其实发生在去年夏至。杜家老爷和老宅是一体的，一花一树都是他的眼睛，什么也瞒不过去。

    包括他。

    总频频调整眼罩的动作，也瞒不过杜老先生。

    黄河教授事发不久，严冬被送回屈部长家中。

    不是屈部长急于向杜家讨要他的行头，当时的屈部长哪里还有心情理会严冬，是杜晏平老先生将人打包送了回去。

    老先生的想法不难猜测，他孙女是什么人，严冬是什么人。

    在她面前频频调整眼罩，心思不正。

    没有机会解释，从绍兴回到杭州，严冬的哥哥，只能做到这里为止。

    如果他知道继黄河教授之后，杜家即将发生怎样的惊天巨变，如果他知道治疗烧伤期间，眉眉儿去了哪里——

    如果他知道，又能怎样？

    严冬意识到自己不但知识匮乏，能力也匮乏，原来给人做行头是这样无能。

    那些绕口的罪行，他甚至没资格犯，没资格和她挤进同厢火车，去往流放地。

    那天晨雾没散干净，空气又湿又冷。

    在杜家养出的身骨高大而暗淡。

    徒步走到火车站，能感受到袖管里烧伤还没痊愈的小臂给里衣纤维矬得发疼，疼得神经根根颤抖。但那是神经的疼，不是严冬的疼。

    两方各说各的。

    神经说疼。

    他说知道了，并不采取措施。

    部长小儿子说，杜校长肯定是给火车拉走的。哪班次火车？谁知道。去向哪里？问这个干嘛，管他去哪里。

    神经衰弱的部长太太日夜祷告，终于弄到签证，预备举家离开，善良的部长太太问严冬要不要一道，他摇头，对方松了口气。

    就像客套留饭，其实压根没备客人的饭，好在客人谢绝邀请那样，松了很长很深的一口气。

    天色灰旧，隔着几层铁丝网，里头是同样灰旧的站台，双向铁轨。

    严冬默立铁丝网外，没有半点线索给他。

    等到早晨七八点钟，终于有火车进站鸣笛，喇叭广播停站一分钟。尽管这不是线索，双脚已经自行其是。原来他追得上火车，跑出一大截，铁轨线路不断证明他体格上的成熟，少年影子彻底死去，瞬间爆发出青年形色。十八岁的他，无望的清晨，追逐这只铁皮巨兽，直到体力透支。

    哪怕它不是线索。

    她说查德威克一直相信中子存在，从来没有放弃过追逐，这才被证实，她说的话，他都记得。

    1977年，薛鼐教授出发前往陈家坝，他的中子被证实存在。

    命运终于给出一记回响。